La muerte y la vida de Frankie Madrid
Estados Unidos había sido su hogar desde los seis meses de edad. Cuando 26 años más tarde lo deportaron a México, fue más de lo que pudo soportar.
Frankie no pudo volver al otro lado de la frontera, pero sus cenizas sí. Viajaron en una pequeña caja de madera roja. Su hermano Beto las puso dentro de su equipaje de mano y pasaron el detector de metales en el puerto de entrada de San Luis, Arizona. La caja se sentó junto a él en el viaje de regreso a Flagstaff, Arizona, hasta que la colocó en los brazos de su madre.
Beto había hecho el viaje de 500 millas a Hermosillo, Sonora, México, con la esperanza de que encontraría a Frankie con vida, pero sabía que su mente lo estaba engañando. No fue hasta que abrió el ataúd en la funeraria que lo sintió: Frankie se había ido. Había arañazos en el lado de su cuello, orejas y cara y los empleados de la funeraria lo habían vestido con una camisa blanca abotonada con un diseño de pañuelo negro que Beto sabía que Frankie habría odiado. Beto le dio un abrazo y un beso con un suave, “Te amo”. Fuera de la funeraria, los parientes a los que Beto apenas recordaba se apresuraron a abrazarlo y darle condolencias en un español que él no podía entender.
Cuando Francisco “Frankie” Madrid se quitó la vida el 2 de octubre de 2017, le faltaban unas semanas para cumplir 27 años. El certificado de defunción enumeraba: insuficiencia respiratoria aguda, edema pulmonar agudo y paro cardíaco como la causa de la muerte, pero Beto no necesitaba ver ningún documento para saber que su hermano se había suicidado. Frankie había intentado suicidarse sin éxito la semana anterior con vodka y Klonopin, publicando un mensaje de despedida en Facebook. El día antes de morir, él y Beto habían hablado por teléfono durante una hora. Beto le suplicó, pero temía que estuviera demasiado lejos para alcanzarlo. Estoy metiendo heroína, le dijo Frankie, porque quiero suicidarme. No porque quiera drogarme.
Frankie fue deportado de los Estados Unidos porque era un “inmigrante ilegal”, pero era un extraño en México, el lugar donde nació. Sabía que no vería crecer a su hija o envejecer a su madre. No estaría allí para cuidar a sus sobrinas y sobrinos. No estaría allí para decirle a su hermana mayor, Dulce, que ella podría superar cualquier cosa o recordar a sus hermanos menores, Johnny y Beto, que su ciudadanía estadounidense viene con privilegios. En Flagstaff, su ciudad natal, las hojas cambiarían de color en el otoño y él no estaría allí para caminar por las montañas, organizar voluntarios en el Festival de Orgullo LGBTQ, protestar en el Ayuntamiento o pasar a visitar el alcalde. En Flagstaff, era Frankie. En Hermosillo, ya no lo era.
Un autobús de deportación de Inmigración y Control de Aduanas transportó a Frankie a Nogales, Sonora, justo al otro lado de la frontera. Había llovido tan fuerte que las calles estaban inundadas. Él llevaba una hoja de papel con números de teléfono, direcciones de correo electrónico y cuentas de Facebook que los reclusos le habían dado con mensajes para compartir con sus familias. (“Llama a su padre Santiago, pídele que solicite llamadas telefónicas”.) Una prima por matrimonio, Norma Alicia Fonllem, vino a recogerlo con su marido y su hija.
Frankie estaba exhausto y durmió durante la mayor parte del viaje de tres horas a Hermosillo.
Cuando llegaron a la ciudad, le preguntó a Norma: “¿Qué pensaría la gente de mí si soy gay?” Frankie tenía miedo de ser gay en México. ¿Sería rechazado? ¿Acosado? ¿Golpeado? Norma le dijo que no importaba.
Se inscribió en un gimnasio a pocas cuadras de la casa de Norma. Dijo que se estaba poniendo sexy y conociendo a gente nueva y pensaba que había gente sexy en Hermosillo. Norma lo llevó a las oficinas del gobierno, donde recogió su certificado de nacimiento y su identificación mexicana. Rápidamente consiguió un trabajo en Intugo, la compañía de centro de llamadas que atiende a clientes de habla inglesa. Era autoconsciente acerca de su español, lo había aprendido en casa, hablando con su madre. En México, la gente llama a este tipo de español “pocho”, lo que también se interpreta como el habla de un mexicano que ha perdido su cultura – y los miembros de la familia lo corregían. A veces las personas con las cuales conversaba hablaban demasiado rápido para que él pudiera entender y había momentos en los que soltaba rápidamente frases en inglés. Para distraerse, vio “Por trece razones”, una serie de Netflix sobre una chica de secundaria que deja una caja de casetes donde ella explica por qué se quitó la vida.
Alquiló un apartamento con un dormitorio en una colonia de clase media baja al norte del centro de la ciudad. Tenía una sola ventana y una puerta principal con barras. Parecía una pequeña cárcel. Con dinero de amigos y familiares en Flagstaff —que habían comenzado una campaña de “GoFundMe”— compró un Nissan Altima dorado del 2005. Él pudo haber usado el dinero para pagarle a alguien que lo pasara a través de la frontera, pero no quería vivir su vida siempre mirando por encima del hombro. Él sabía que, si lo arrestaban, acabaría de nuevo en prisión; no quería volver allí nunca más.
Un día, en camino al trabajo, se descompuso su coche y quedó varado. A pesar de que Flagstaff tenía una población de 72.000 habitantes, Frankie pensaba que era una ciudad pequeña, donde un extraño pudiera haberlo rescatado. Hermosillo, diez veces más grande, era ruidosa y desordenada; los transeúntes ignoraron sus llamadas de ayuda o le dijeron que se saliera del camino.
El estado de ánimo de Frankie cambiaba de manera abrupta. Cada vez que pasaba algo malo, detestaba estar en México y cuando ocurría algo bueno, se decía a sí mismo que iba a superarlo. En Facebook, compartió una foto de una taza de café con las palabras “Si Britney sobrevivió al 2007, yo puedo superar el día de hoy”. Eso, al menos, es lo que quería que otros pensaran, pero la realidad era que estaba deprimido y ansioso, esperando solo una cosa: volver a los Estados Unidos.
Las noticias de los Estados Unidos, sin embargo, no eran buenas. Su madre de 54 años, María, que sufría de una afección cardíaca, se había tropezado y se fracturó cinco costillas. Ella no quería que Frankie lo supiera, pero él se enteró de todos modos. Frankie llamó a Lee Phillips, su abogado y amigo en Flagstaff. Nunca volveré a ver a mi madre y puede morir en el hospital. Había días en que llamaba en medio de un ataque de pánico. Dime la verdad; tengo que saberlo, ¿Podré volver alguna vez? Phillips habló con colegas especialistas en leyes de inmigración y la respuesta siempre fue la misma: A Frankie se le prohibió regresar a los Estados Unidos. No hay ninguna carta de apoyo que pudiera traerlo de vuelta.
Frankie caminó por el pasillo en su camino a la sala de la Corte del Condado Coconino en Flagstaff, con los brazos y las piernas encadenados. Al pasar al lado de Dulce, le dio una breve sonrisa. Después de haber estado un año en la cárcel y enfrentarse a diez más en prisión, Frankie había aceptado un acuerdo para declararse culpable por cargos criminales de robo, posesión de drogas peligrosas y de parafernalia de drogas. El fiscal retiró el cargo por posesión de un arma. Frankie serviría cuatro meses más y luego sería deportado.
Cuando el juez dictó la sentencia, señaló que Frankie había buscado rehabilitación de drogas, había servido a la comunidad y no tenía antecedentes. Todo lo que Dulce podía pensar era que la vida de Frankie en los Estados Unidos se había encogido en una sentencia de una hora. Es difícil ser ese ciudadano perfecto que debemos ser, pensó. El sistema no te ayuda a ser perfecto. Espera que fracases.
María suplicó al juez que le permitiera abrazar a su hijo, pero él negó la solicitud. Frankie hizo un gesto de que estaba bien y le tiró besos. Lo último que vio fue su espalda. El juez entonces hizo algo que Lee Phillips nunca había visto. Se levantó de su banco y se acercó a María, extendiendo la mano. —“Lo siento” —le dijo—. “No puedo hacer nada porque la inmigración lo tiene y no trabajo con la inmigración”.
Frankie y Dulce estaban discutiendo algo que habían hablado muchas veces. Ella le dijo que no quería ver su mochila en su casa, porque si sus hijos se la abrían, podrían apuñalarse con una aguja. Frankie se había estado quedando con ella de vez en cuando e insistía que esta vez realmente se desintoxicaría. Prometió que tiraría todo lo que había dentro. Cuando se fue a Walmart para comprar alimentos para su madre, Dulce le dijo que no regresara si todavía tenía la mochila.
Cuando Frankie salió de la tienda, un empleado acusó a uno de sus dos compañeros de esconder agujas de coser y un guante de horno en sus pantalones, alrededor de cuatro dólares de mercancía. Él negó que se hubiera llevado nada y los tres se fueron. Minutos después, la policía detuvo su auto. Un oficial revisó sus identificaciones y sacó una orden de arresto para Frankie por multas de robo no pagadas.
El oficial le pidió a Frankie que saliera del auto. “¿Tienes que arrestarme?” Frankie le preguntó, mientras le ponían las esposas.
Buscando en el auto, el oficial encontró una pistola semiautomática descargada en el compartimento de la puerta junto a Frankie. El otro pasajero dijo que la pistola era suya. El oficial entonces revisó la mochila de Frankie y encontró un calcetín relleno con siete billetes de $100, jeringas sin usar, 21 gramos de heroína, una pastilla que contenía tres píldoras de morfina, una píldora de buprenorfina (utilizada para tratar la adicción a los opioides), una píldora de naloxona (utilizada para revertir los efectos de una sobredosis de opioides) y una copia del libro: Harry Potter and the Deathly Hallows; pero nunca encontró las agujas de coser ni el guante.
Una tarde, Frankie apareció en las oficinas del Consejo Municipal de Coral Evans. Evans, que iba a ser elegida alcalde, había conocido a Frankie desde que tenía 10 años. Era uno de los jóvenes en el grupo “I Am Youth”, que ella supervisaba como directora ejecutiva de la Asociación de Vecinos de Sunnyside. Su objetivo era capacitar a los jóvenes para que fueran líderes comunitarios. Frankie, decía Evans, es como “caminar a la luz del sol”, el niño que ayudó a cubrir un grafiti con un mural en un edificio preescolar, que repartió guantes y bolsas de basura para una limpieza en el vecindario, que se ofreció como voluntario en unidades de comida, que recogió los celulares de los niños cuando comenzaba una reunión. Frankie era un líder natural.
Evans no lo había visto en mucho tiempo y fue impresionante. Vamos a perder a Frankie, pensó. “No te ves saludable”, dijo. Su resplandor se había ido y parecía asustado. Confesó que había estado robando. “Eso ni siquiera está en tu carácter, amigo”, le dijo. Ella le preguntó con quién salía, a pesar de que sabía la respuesta. “No eres una mala persona. ¿Por qué estás saliendo con ellos?”
“Tengo que conseguir dinero”, dijo. “Mi mamá está enferma”. Frankie dijo que trabajaba como personal de limpieza en un hotel, apenas saliendo adelante y sin papeles no era fácil encontrar trabajos que pagaran más. “Frankie, amigo, ¿qué podemos hacer para ayudar?” Evans preguntó. “¿Qué puedes hacer?”, dijo. “No tengo número de seguro social. No tengo nada de eso”.
Evans hubiese querido decirle algo diferente. Cuando Frankie salió por la puerta, sintió que le había fallado. ¿Cómo es que la comunidad a la que ayudó toda su vida lo está decepcionando? pensó. ¿Cómo puede ser posible que no podamos ayudar a este chico?
Lee Phillips le preguntó a Frankie si estaba nervioso. “Sí, estoy temblando”, respondió Frankie. Frankie estaba testificando en la defensa de Beto, quien había sido acusado de asesinato en relación con una pelea entre las pandillas del lado este y del oeste de la ciudad. Beto admitió que había presenciado la pelea, pero dijo que no había participado. Con 17 años de edad en el momento de su detención, había sido acusado como adulto y se enfrentaba a una vida en prisión. Fue Frankie quien había persuadido a Phillips, uno de los abogados de derechos civiles más prominentes de Flagstaff, para que se encargara del caso pro bono de Beto. Fue Frankie quien había servido como los ojos y oídos de Phillips en la comunidad latina, encontrando y entrevistando a testigos.
Le dijo al Ayuntamiento que había sido educado con fondos de los contribuyentes, que era parte de la comunidad, que no tenía antecedentes penales, que había hecho todo lo que se esperaba, pero eso no era lo suficientemente bueno.
Frankie, dijo Phillips, creía que él era el único que podía preservar a la familia, que su madre moriría si Beto fuese declarado culpable: “Creía que Beto era inocente cuando nadie más lo hacía. A la primera persona que Frankie le comentó que era gay fue a Beto, lo cual creó un fuerte lazo de amistad entre ellos. Quiero decir él no solo estaba tratando de salvar la vida de Beto, estaba tratando de mantener su propia vida intacta.
La galería estaba llena de familiares y amigos de la víctima. Sólo unos pocos de los presentes estaban allí por Beto. El juicio había dividido a la comunidad latina de Flagstaff tan severamente que la seguridad se había incrementado dentro y alrededor del tribunal.
Phillips pensó que Frankie podría contrarrestar el intento de la fiscalía de pintar a Beto como un pandillero. Sí, había pandillas en su vecindario, le dijo Frankie a Phillips, pero él y Beto nunca habían sido reclutados por una. Beto había abandonado la escuela secundaria y había trabajado como pintor para ayudar a mantener a su madre. Mientras testificaba, Phillips podía oír susurros de “Frankie marica” y “estás mintiendo” de la galería. En las calles, no era diferente. Frankie conocía a los amigos de la víctima. Había sido un mentor para los niños en el lado oeste. Había hablado en contra de un constructor que quería expulsar a las familias mexicanas de un parque de remolques en el lado oeste. Pero después del arresto de Beto, lo dejaron a un lado. Sentía que todo el mundo lo odiaba. Sentía que no podía presentarse en el vecindario. Se sentía rechazado y que alguien podía asaltarlo. Siete días después del testimonio de Frankie, Beto fue absuelto por el jurado.
Frankie estaba en una fiesta con su amiga Rudi Manson cuando probó analgésicos por primera vez y fue el medicamento Vicodin. “Pensamos que era divertido”, dijo Manson. “Pensamos que era sólo por esa noche”. Una noche se convirtió en cada semana, cada semana se convirtió en varias veces a la semana, cada día se convirtió en todo el día todos los días. Cuando se volvió demasiado caro, cambiaron a la heroína.
Durante un tiempo se evitaron el uno al otro, para no incitarse a consumir drogas, pero eso no duró. Frankie fue a Alcohólicos Anónimos y Narcóticos Anónimos. Eso tampoco le sirvió. Frankie vio que algunas clínicas de rehabilitación aceptaban a Manson, pero cuando él intentó registrarse, lo rechazaron porque no tenía ningún seguro ni papeles. Después de tres días de mantenerse limpio, Frankie se sentaba en el auto con Manson y lloraba. “Quería tanto poder dejar de consumir, pero no podía”, dijo ella. “Ya no era él mismo”.
Finalmente, Frankie encontró una clínica, la Clínica de Comportamiento del Suroeste (Southwest Behavioral Health Center), que le hizo un tratamiento con metadona; todos los días exactamente a la misma hora, recibía su dosis. También al azar lo sometieron a una prueba de consumo de droga. Tenía 23 años y mientras luchaba por mantenerse limpio, trató de ser Frankie, el Frankie que caminaba a la luz del sol. Entrenó a una amiga en matemáticas y geografía. Caminó en el desfile del 4 de julio en nombre de una candidata local, empujando a su sobrina y sobrino en su carriola. Durante meses, cuidó al marido de una vecina que estaba en cama con Alzheimer.
Dulce lo llevaba a menudo a la clínica. Ella siempre supo que Frankie experimentó ansiedad y depresión desde que era un niño, pero había empeorado a medida que crecía. Cada vez que su estatus migratorio se interponía en su camino, con el trabajo, con la universidad, con tratar de conseguir terapia, Dulce lo veía entrar en un lugar oscuro. La clínica le diagnosticó trastorno bipolar, una afección que lleva a algunas personas a automedicarse. Dulce sabía poco de ello, excepto que se caracterizaba por cambios de humor extremos. Tal vez estaba entendiendo finalmente lo que estaba pasando con él, pensó ella. Cuando Frankie tenía 10 años, le había dicho a María que había sido abusado sexualmente cuando era más joven. Ella intentó una y otra vez que le hablara de ello. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién? Pero Frankie corría a su habitación y abofeteaba la puerta. Dulce se enteró más tarde, pero tampoco respondió a sus preguntas. Al final, él solo excluyó a todos.
Durante un corto tiempo, Frankie supo lo que se siente tener lo que siempre había querido. Un primo le presentó a Sabrina Price, una abogada de inmigración que accedió a encargarse de su caso si él podía en ocasiones traducir para sus clientes de habla hispana. Ella presentó una solicitud de asilo con el argumento de que Frankie era gay y sería perseguido si lo deportaran a México. Mientras el caso avanzaba por la corte, Frankie experimentaba un poco lo que era ser ciudadano – pertenecer. El 25 de octubre de 2011 — siempre podía recordar la fecha exacta; acababa de cumplir 21 años – recibió su primer permiso de trabajo. Unos días más tarde, se le expidió una tarjeta de seguro social. Pasó la verificación de antecedentes del estado y fue contratado en un asilo de ancianos. Se matriculó en la Universidad Comunitaria de Coconino y comenzó a estudiar para ser enfermero. Obtuvo una licencia de conducir.
Ese mismo año, Frankie descubrió que era el padre de una niña de 11 meses, Kayleigh. La madre era su novia en el instituto. Frankie sospechaba que él era el padre y le pidió que se hiciera una prueba de paternidad; cuando se estableció que Kayleigh era suya, les dijo a todos que quería apoyarla. Frankie siempre había hablado de tener una familia y le encantaba ser padre. Dulce nunca lo había visto tan feliz. Compró un coche y se mudó a su propio departamento que tenía una habitación para Kayleigh. Le dio un juego de cama de princesa de Disney y un Jeep rosa de Barbie.
Entonces, igual de rápido, todo desapareció. Cuando Frankie solicitó un ascenso en el asilo de ancianos, sus empleadores encontraron que su permiso de trabajo había expirado y lo despidieron. Frankie había perdido una cita en la corte para su caso de asilo — Price lo llamó el día de la audiencia, demasiado tarde para que él llegara a Phoenix. Ella le recomendó que mintiera y dijera que había tenido problemas con su coche. Ahora estaba en riesgo de deportación. Esperaba que presentara una solicitud de DACA —si él calificaba, él podría permanecer en los Estados Unidos y recuperar su permiso de trabajo— pero ella nunca lo hizo.
Frankie llamó a Price una y otra vez. Cuando no respondió, él manejó a sus oficinas en Sun City a dos horas de distancia y descubrió que había desaparecido. (En 2014, Price fue disciplinada por la Barra Estatal de Arizona por un “patrón de mala conducta” e indefinidamente suspendida de ejercer la abogacía. Ella se negó a responder a preguntas). La única buena noticia fue que el Departamento de Seguridad Nacional pidió a la corte de inmigración que desestimara su caso de deportación, una opción que se usaba a menudo bajo la administración de Obama para detener una deportación cuando la persona no tenía antecedentes penales.
Dulce podía ver que Frankie estaba asustado, agotado y derrotado. No podía permitirse un nuevo abogado de inmigración y ahora estaba jugando la suerte trabajando sin papeles. Trabajaría durante un tiempo hasta que su empleador descubriera que no tenía documentos válidos, luego trabajaría en otro y luego otro. Empezó a buscar trabajo en moteles por menos dinero. Dejó la universidad comunitaria. Acumuló multas de tráfico por conducir sin licencia. Ya no podía pagar el alquiler de su apartamento y se mudó a vivir de nuevo con María. La madre de su hija le dijo que se mudarían a Carolina del Norte y él no estaba en condiciones de luchar por la custodia.
Frankie se paró frente al Ayuntamiento de Flagstaff, con su pelo negro perfectamente parado, sus cejas depiladas y un rosario que siempre llevaba colgado al cuello durante sus apariciones públicas. Se presentó como miembro de la junta directiva de la Northern Arizona Pride Association y como parte del movimiento Dreamer. Una sonrisa tímida cruzó su rostro. Se necesita valor para compartir que es indocumentado y gay, pensó Evans, quien lo estaba observando desde su asiento en el consejo de la ciudad, él estaba nervioso y se confundía con lo que decía y ella se sentía orgullosa cuando Frankie comenzó a expresarse sin dudas. Estaba allí para pedir al consejo que aprobara una resolución en apoyo de un proyecto de ley de reforma migratoria integral que estaba ante la Cámara de Representantes de los Estados Unidos.
Le dijo al Ayuntamiento que había sido educado con fondos de los contribuyentes, que era parte de la comunidad, que no tenía antecedentes penales, que había hecho todo lo que se esperaba, pero eso no era lo suficientemente bueno. Todavía no podía ir a la universidad. Todavía no podía seguir una carrera. “Siento que estoy en una calle larga con muchos topes”, dijo.
El programa de DACA que acababa de ser implementado por la administración de Obama por orden ejecutiva se quedaba corto, continuó. Arizona trataba a los inmigrantes indocumentados de una forma muy dura. La gobernadora Jan Brewer había dado la orden de que los jóvenes con DACA no podrían tener acceso a una licencia de conducir y una ley estatal les prohibía el acceso a recibir matrícula de residentes en universidades incluso las comunitarias. Las agencias de servicios sociales y proveedores de salud podían enfrentar cargos criminales si no denunciaban a un inmigrante indocumentado pidiendo beneficios públicos. La policía tenía la obligación de entregar a una persona al Servicio de Inmigración de Control y Aduanas (ICE por sus siglas en inglés) por sospechas de que estuviese en el país sin documentos.
“Hay muchos de nosotros”, dijo Frankie. “Que hemos hecho todo lo posible por vivir una vida recta y seguir prosperando y continuar contribuyendo a nuestra comunidad y la Inmigración nos lo impide”.
Coral Evans no vio a Frankie durante la mayor parte de su último año en la secundaria y también dejó de aparecer en el centro de la Asociación de Vecinos de Sunnyside. Luego, un viernes, justo antes de la reunión regular de “I Am Youth”, regresó y estaba radiante. Tenía que hablar con ella sobre algo. “Así que ya sabes, soy gay”, le dijo. Siempre había pensado que era diferente, pero no quería que fuera verdad. Lo estaba negando, pero ya no. Evans se sintió aliviada, pues había estado esperando a que él se encontrara a sí mismo. Frankie se lo había dicho a Dulce. Ella no estaba sorprendida, a pesar de que él siempre andaba con sus novias. María tampoco se sorprendió. Dijo que lo sabía desde que era un niño pequeño y que no lo quería de otra manera.
Evans presentó a Frankie a su amiga Kathryn Jim, una activista LGBTQ nativo-americana. Frankie era tímido al principio, pero “cuando estaba listo para empezar algo, estaba listo”, dijo Jim. Empezó a usar rímel y base de maquillaje. Se envolvió en boas de plumas y bufandas brillantes, llevaba coloridos anteojos con bordes y constantemente intentaba algo nuevo con su cabello, como teñirlo de amarillo. “Era fluorescente”, dijo Jim.
A pesar de que Frankie consideraba a Jim como una de sus amigas más cercanas —se llamaban hermanas— nunca le dijo que era indocumentado. Había estado en el hábito de mentir sobre dónde nació: Si usted dice que nació en México, mucha gente asume que es código para “inmigrante ilegal”. Jim se enteró luego de ayudarlo a conseguir un trabajo en una tienda de ropa donde ella trabajaba. Dos semanas después, lo despidieron. Jim estaba furiosa, se había arriesgado por él— hasta que Frankie explicó que era porque no tenía papeles.
Un invierno se dirigieron a Palm Springs para una conferencia de derechos LGBTQ y, por primera vez, ella comenzó a entender el miedo que impregnaba su vida. “Me van a atrapar”, le dijo cuando estaba en el auto. “Me van a llevar de vuelta”. Tenía tanto miedo de que ICE lo encontrara y lo deportara —en Arizona, una parada de tráfico rutinaria podría significar la deportación— por eso le insistió a Jim que tomara caminos alternativos para evitar la interestatal. Unos kilómetros antes de la línea estatal de California, cuando comenzaron a aparecer señales para una estación de protección fronteriza, las manos de Frankie comenzaron a temblar. Fumó un cigarrillo tras otro. Se puso las gafas de sol. Sólo después de que llegaron a la estación y vio que era un sitio de inspección de productos agrícolas, el pánico disminuyó.
Las primeras noches después de la cirugía a corazón abierto de María, Frankie se quedó con ella en el hospital, durmiendo en una silla junto a su cama. En las semanas posteriores a que le dieran de alta para ir a su casa, se aseguró de que tomara su medicamento y limpiara su herida mientras la bañaba. María estaba avergonzada de que él la viera desnuda, pero a Frankie no le molestó. Le dijo que él era su enfermero y que pensara en él como un profesional.
Desde su adolescencia, Frankie había sido parte de la economía subterránea de inmigrantes indocumentados que se ocupan de los ancianos. Una de sus amigas más cercanas era una mujer mayor, una cuidadora llamada Amy Phillips. Trabajaban juntos en un asilo de ancianos y a menudo soñaban con abrir sus propias instalaciones. Según ella el don que Frankie tenía se lo había dado Dios. Este trabajo no es fácil y lleva una gran carga física y emocional. Pero para Frankie, era casi espiritual, pensó ella. Él tenía preferencia por los pacientes en la Unidad de Memoria que no tenían familia. Hablaba con ellos en tono normal, no como si fueran medio sordos. Escuchaba atentamente para recomponer historias de un pasado que esas gentes habían olvidado; les contaba chistes y les hacía reír; los alimentaba con una cuchara cuando no querían comer. Les cambiaba su ropa interior o sus pañales y les sostenía la mano cuando lloraban.
“A veces eres todo lo que tienen”, dijo Phillips. “Tienes que verlos morir y tratas de ayudarlos a morir”. Cuando eso sucede, hay ganas de alejarse. Pero no Frankie. Era él el que se acercaba. Es por eso que a menudo se preguntaba si había algo en su vida que lo llevara a preocuparse de la manera en que lo hacía, o tal vez había sido así desde que nació.
En la secundaria, Frankie inscribió a su madre en clases de inglés. “Si estás en los Estados Unidos”, le dijo, “necesitas aprender inglés”. María era reacia. Entre el cuidado de niños, la limpieza de casas y el cuidado de sus propios hijos, ella quedaba exhausta. Frankie insistió, diciendo que la había registrado y se sentiría avergonzado si no se presentara. María fue a clases por un tiempo, incluso recibió un premio por su perfecta asistencia, pero dijo que no aprendió ni una palabra.
Le correspondía a Frankie ser su intérprete. Hablaba con el vocabulario de un adulto, así que la gente pensaba que era mayor de la edad que decía tener. Acompañó a María a la clínica de salud casi todas las semanas. Si ella se volvía demasiado ansiosa durante una consulta y salía a fumar, él se quedaba y hacía preguntas sobre las medicinas que su madre debía tomar y sobre que síntomas debía observar. Llevaba a casa los folletos y los estudiaba. Frankie estaba con su madre cuando ella informó a la policía que el gerente de Carl’s Junior, donde ella trabajaba, la había tocado inapropiadamente. La acompañó cuando habló con los maestros en las reuniones para padres y madres de la escuela primaria.
Después de que su padrastro dejó la familia, Frankie consiguió un trabajo acomodando la fruta en el mercado más cercano. Con 13 años, iba después de la escuela y trabajaba hasta las 11 de la noche, ganando hasta $100 a la semana, lo que ayudaría a cubrir las facturas de servicios públicos, los útiles escolares y los regalos de Navidad. Todas las noches, María esperaba fuera de la casa y lo veía caminar de vuelta por el parque al otro lado de la calle.
Un familiar llevó a Frankie a través del puerto de entrada de los Estados Unidos. Era regordete y tenía los ojos anchos y redondos. Tenía cuatro o seis meses de edad — María no recuerda exactamente porque ella estaba asustada la mayor parte del tiempo. Los traficantes de drogas la habían secuestrado cuando estaba embarazada. El padre de Frankie había estado involucrado en un trato que había salido mal y, en represalia, vinieron por ella. Después de ser liberada un día después, María supo que tenía que dejar el matrimonio y dejar México. Esperó hasta después de que Frankie naciera el 21 de octubre de 1990. Tenía 28 años, era una maestra de primer grado y sabía que comenzaría su vida de nuevo. Pero valdría la pena, pensó. En los Estados Unidos, nadie podría llevarse a Frankie.